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CAPITOLUL

1

Era noiembrie 1914 si Nina Argenta privea fix
altarul, incercind si se concentreze la Slujba,
din moment ce nu avea cale de iesire. Parfumul
cald de timaie o inviluise, iar cuvintele preotului, combinate
cu sanctuarul luminat doar de liciriri, 1i dideau o stare de
somnolentd. Era duminica si, ca in fiecare duminici din cei zece
ani pe care ii petrecuse pe pamant, stitea acolo solemna, plictisitd
de invégaturile textelor antice ale Sfintei Biblii Romano-Catolice.
De sub tavanul boltit de la Chiesa della Nativita di Maria, o
privea statuia Fecioarei Maria dintr-o parte a bisericii. Lumanirile
iluminau valul albastru si expresia blanda a Fecioarei, astfel incét
jumatate din chip i stralucea la propriu, iar cealaltd ii era in
umbra. Nina tremura, trigindu-si puloverul pe umeri. Materialul
gros pe care il simgea sub degete o ficea si se simti in siguranta. 1l
primise in dar de la mama sa de ziua ei, ce fusese in urma cu doud
saptimani — cele doud aveau aceeasi zi de nastere.
»Ne-am nascut la riscruce de luni, suntem pasionale, loiale.
Un dar pentru darul meu”, i-a spus mama cind i-a oferit Ninei

cadoul albastru ca ochii ei azurii. Ii acoperea rochia care odinioard
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fusese alba, atunci cand o purta sora ei mai mare. Se rezema
acum de peretele solid al stranei, studiind culorile tablourilor de
Frigimelica si Forabosco de pe peretii inalti ai bisericii. Vesminte
de un rosu-burgund bogat, asemeni singelui uscat, auriu
stralucitor, piele pictata pe panza plana pentru a proiecta luminile
si curbaturile. Era destul de usor sa te lasi distras de la Slujba fiind
inconjurat de o asemenea complexitate.

Femeile din familia ei stiteau in dreapta: sapte dintre ele, in
rindul din spatele maicutelor, la locul de onoare. Femeile Argenta
ocupau aceeasi strand in fiecare duminicd. Onorina, cu patru ani
mai mare, perfecta si pioasd, isi tinea ochii inchisi si se ruga cu un
rozariu stralucitor infisurat in palmele ei impreunate, indiferenta
fata de cele trei surori mai mici care o necdjeau pe mama lor
alaturi. Tatdl si fratele mai mic, Vante, stiteau in fatd cu ceilalti
barbati. Barbatii in fata, femeile in spate, separati de mdicute.
Fratele mai mare al Ninei, Antonio, nu era cu ele astizi. La micul
dejun s-a creat o tensiune intre el si mama lor, iar ea se gindea cd
acesta ar fi motivul pentru care nu a venit si el. Preotul va observa
cu sigurantd. Mama va fi dezamagita. Nina stia cum e si o faci sd
se simtd asa.

Valul ce-i stitea pe cap a alunecat cind a privit in sus la crucifixul
impunitor de deasupra altarului. Asezindu-si dantela inapoi pe
crestet, a ratat un raspuns la rugiciune, fapt ce a ficut-o pe mama
sa-1 arunce priviri cu o sprinceana ridicata. Adelasia Dalla Santa
Argenta nu era o femeie pe care sd vrei si o enervezi, in special
la Liturghie. in caz contrar, daci nu erai cuminte, te astepta acasa
lingura ei de lemn, si te bata la culo. Avea reputatia de femeie severd
nu doar cu propria-i familie, ci cu intreg orasul. Fiind singura
moasa cu scoald din Fonzaso si din satele alaturate, a adus pe lume
fiecare copil pe care il stia Nina, capatindu-si porecla La Capitana,
»Cipitineasa”. Se zvonea ci si preotului i era teama de ea.

Nina isi zirea tatdl, Corrado Argenta, printre capete si ves-

minte, miscAndu-se de pe un picior pe altul. Pleoapele ii cideau
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si lui de plictiseala, dar privea din cand in cAnd inapoi, si vada
ce fac sotia si mama lui, femei de care ii era la fel de teama ca si
copiilor. Nonna Argenta, mica si severa in rochia ei neagri si cu
capul acoperit, era singura, in afard de Onorina, care era captivatd
de Liturghie. Nonna arati ca o strega, gindea Nina, 1i mai trebuie
doar o martura sa-si ia zborul.

Nina a oftat usurata cind a venit vremea impdrtisaniei.
In sfarsit! Liturghia era asadar pe sfirsite, iar ea abia astepta si
se intoarca langd sobd, citindu-si cartea, dupd ce le va ajuta pe
Mamma si pe Nonna si pregiteascd polenta, mimaliga pentru
cind. S-a dus pe culoarul de marmura, a trecut de miicute, apoi
a ingenuncheat in fata altarului scotdnd limba afara, in asteptarea
Trupului lui Hristos. Dupi ce a primit impirtasania, si-a ficut
semnul crucii si s-a dus inapoi la locul ei. Gustul de hartie
cremoasi inci ii inviluia gura cit se intreba de ce Dumnezeu ar
vrea si vadd copiii cu genunchii riniti §i sezuturile amortite, ca
sa-i lase in Rai.

Randurile trecatoare de birbati au ingenuncheat la rugiciune
dupa Tmpérti§anie; a vazut familia Pante, cea numeroasd, ocupand
doud banci din fata bisericii, iar Pietro, unul dintre colegii de clasa
ai surorii sale, aplecat fira menajamente in strand, incercind sa-si
ajute fragiorul cu sireturile de la pantofi, legate impreuna de cineva
ca sd se impiedice. Un roscovan cu pirul valvoi ghemuit pe scaunul
din spate era cel mai probabil faptagul. Dupa ce si-a ajutat fratele,
biiatul din familia Pante s-a agezat inapoi in strand, iar ochii i s-au
intalnit cu ai Ninei, cireia i-a zAmbit subtil. Aceasta a ezitat inainte
de a-i raspunde cu un zimbet. Fecioara Maria inca o privea. Ar
trebui sd md rog dupd ce am primit Trupul lui Hristos. S-a intors la
locul ei, apoi a ingenuncheat din nou, asezindu-si genunchii raniti
pe lemnul rece, asteptand finalul Liturghiei.

— Fratelli ¢ sorelle, a spus Don Segala dupa ce a incheiat
Liturghia, va rog si facem o rugiciune speciald astizi. Inci un

grup pleacd méine catre America. Vor merge spre Genova si apoi
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vor face o calatorie lunga cu vaporul. Signori, va rog si veniti langa
mine la altar!

Stranele au inceput si scirtie cu ecou in bisericd, iar un grup
de cinci birbati i trei béieti s-a dus in fatd. Spre surprinderea
Ninei, baiatul Pante era unul dintre ei. Este posibil ca un baiat atir
de tandr sa plece in acea cilatorie? Emana seriozitate prin modul
in care stitea langa ceilalti barbati, toti cu un cap mai inalt decit
el; chipul ii era sobru. Stitea cu barbia ridicatd, mindru; barbia
ii era find, spre deosebire de a celorlalti. Pe trupul slab atarna o
geacd maro peticitd, care-i era prea mare. Ma intreb citi alti frati
au purtat geaca aia inainte.

Preotul a strigat numele fiecarui barbat.

— Doamne, te rugim si-i binecuvéntezi pe acesti barbati si sa
le oferi o calitorie sigura spre America. Ajuta-i si prospere acolo
si, dacd asta e vointa Ta, adu-i inapoi in sigurantd, la familiile din
Fonzaso.

Enoriagii s-au unit intr-un mare ,,Amin”. Cand Pietro s-a intors
la locul siu, s-a uitat inapoi la strana familiei Argenta, a zAmbit
crispat i a facut un semn din cap. Nina a incercat sa-si dea seama
daca se uita la ea sau la sora ei, dar Onorina si-a aplecat capul rapid.
Si Fecioara o privea, de altfel.

Nina stia cd plecau multi barbati din Fonzaso si-si gaseasci de
munci in strdindtate. L-a auzit pe tatal ei mentionand asta mamei
sale — emigranti — dar nu si-a imaginat niciodata ca vor pleca
persoane atit de tinere. Acest lucru o nelinistea, iar inima i batea
in timp ce mintea i se umplea de intrebéri. Pietro Pante, care
locuia cu familia sa la distanta de citeva strizi, cel care mergea la
scoald cu sora ei, pleca acum in America.

America!

Cel mai departe cilatorise la Padova cu mama ei si la Bergamo
o datd. Ce palpitant! Ce-o si se intdmple cu el? Cum este si navighezi
pe un vas, atdtia kilometri, citre o tard noud? Si incepi o viatd

departe de Fonzaso?
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Liturghia s-a terminat si enoriasii s-au ridicat cintind. Nina
a Inceput si ea si cAnte cu zel, iar cAnd a privit-o din nou pe

Fecioara Maria, i s-a parut ca Madonna ii zimbea.

R

Dupa ce Don Segala si baietii de altar au terminat procesiunea,
enoriasii au iesit din biserica la fel ca intr-o mica paradi. Pe usi
a dat navald muzica de orga, transformati apoi in conversatii pe
grupulete, iar toata piazza zumziia in dialect. Cand Nina a sarit
pe treptele bisericii inapoi in aerul de toamnd, Muntele Avena s-a
ridicat in fata ei, urcAnd maiestuos spre cer, cu stancile calcaroase
gri brizdate de zigzaguri de verdeatd. Soarele de noiembrie i
incalzea umerii in timp ce privea la varfurile Dolomitilor acoperiti
de zapada, pre-Alpii care imbritisau Fonzaso si desparteau Italia
de Austria.

Nina privea acum mai sus, dincolo de clopotnita bisericii,
dincolo de orologiu, zirind un mic castel in munti, Eremo di San
Michele. Intr-una din plimbrile lor in ciutare de ciuperci, tatl
ei o invatase cd, in urma cu cateva secole, oamenii au construit
o capeld in munti dedicatd Sfantului Michele, protector in fata
raului. I-a spus ci oamenii obisnuiau pe atunci si-si ridice case de
lemn, dar incendiile erau dese, astfel incat au instalat un gardian
care sa triiasca langd capeld, intr-o locuintd speciala, ce arita ca
un castel in miniaturd. Cetdtenii ii pliteau o taxa autoimpusa,
constind intr-un sac mare de malai, iar el ii anunta prin clopote
dacd aveau loc incendii care puteau devasta orasul. Acum se
construiau mai mult case de stucatura si piatra, dar gardianul a
ramas acolo. S-o fi simtind singur? se intreba Nina. Are Slujba lui
proprie pe munte? Mi vede daci stau aici, in piazza? La scoald,
maicutele au spus ci Eremo di San Michele, ori San Micel, aga cum

ii spuneau mai des, era singurul lucru pe care si-l puteau aminti
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calatorii ce veneau din provinciile Trento sau Vincenza Belluno,
in calea lor pe drumul Paolina, construit de romani. Pentru Nina,
era linistitor sa stie ca barbatul din castel ii veghea.

— Asadar, ai rezistat la Slujbd, Ninetta?

Papa a apirut in spate, vorbind tare peste zgomotul de fond.
Volumul vocii sale o ficea si tresara, ca de obicei, dar nu putea
decit si-i zimbeasci. Fiecare cuvint venea ca un anunt tunitor
cand era printre alti barbati si departe de Mamma.

— Papa, tu nu pleci in America, nu? a intrebat Nina, privind
in sus la urechile lui mari.

— America? Nu! Sunt fericit aici, in Fonzaso, si-mi vid Ninetta
in fiecare zi. De ce, vrei sa plec? a ghiontit-o pe umir si a gadilat-o
pe gat.

Concentrata pe obtinerea unui rispuns, fata il privea serios:

— Acum trimit si copii, nu? Béiatul Pante, Pietro, sigur nu e
suficient de mare sd plece fard familie. Nu o sa-i trimiti pe Antonio
sau pe Onorina, nu?

Pe chipul barbatului s-a agternut un zimbet, necijind-o:

— O, asadar nu pe mine vrei si ma vezi dus — tu visezi la
America!

Capetele din piata s-au intors cAnd a spus asta.

Tnainte ca ea si mai zici ceva, s-a apropiat Teodosio Pante
pentru un salut. Corrado a salutat si el dintr-un gest.

— Teo! Tocmai ce-i spuneam Ninettei despre biiatul tiu care
pleacd spre America, I-a bitut pe celilalt barbat pe umar. De ce
nu vii pe la noi asti-seara la un pahar? I-am invitat si pe ceilalti.
O si ciocnim cu ei inainte de a pleca. Le dau si niste grappa si
aibd pe drum.

— Perferto, a spus Teodosio. Patriarhul progeniturilor nume-
roase ale familiei Pante, tatd pentru paisprezece copii, deja si-a
trimis un fiu in America. Orice scuzi ca si bem din grappa ta este
binevenitd. Apropo, a spus el pe o voce mai soptitd, i-ai dat vestile
Adelasiei?

Italia sub clar de lund 5 Jennifer ANTON



Corrado a sarit ca ars, privind-o pe Nina, apoi iarisi pe
Teodosio.

— E bine, a murmurat el neobisnuit de incet, treci diseari. In
timp, o sa se obignuiasca ea cu ideea.

— Cu ce idee si se obisnuiascd, Papa? a intrebat Nina, oprindu-
se din lovitul unei pietre cit astepta finalul conversatiei celor doi.
Ce nu stie Mamma? Niciodati nu e de bine cind i se ascunde ceva.

— Nu-ti face griji, Ninetta, a incercat Corrado s-o linisteasca.
Totul va fi bine.

Nina s-a intors vizind-o pe Mamma iesind ultima din
biserica, impreund cu preotul si maicutele. Arata la fel de solida ca
reputatia ei, intr-o rochie gri ce o acoperea in totalitate, de la gtul
gros pana la gleznele puternice; era de doua ori cat Papa. Mama
ei, Don Segala si maicutele stateau vorbind pe treptele bisericii;
mereu aveau lucruri importante de discutat.

Ninasi Corrado au venitsi ei sd salute familiile Corso si Ceccon.
Bérbatii zZimbeau si il bateau pe Corrado pe spate, intrebandu-I
cum este si lucreze la fabrica de cherestea, provocindu-l la
jocuri de bocce si invitdindu-l la tavernd sa bea o bere. Nina isi
saluta colegii de scoald, iar copiii se alergau prin piatetd, eliberati
acum de limitirile bisericii. In curind, soarele a fost inghitit de
nori, frigul s-a intetit, iar familiile din Fonzaso si-au croit drum
pe strazile vintoase catre casele cu acoperis de teracotd, in care
ardeau focurile. Nina a mai ridicat o dati capul citre San Micel si
a simtit cum o priveste gardianul, in timp ce oamenii se dispersau

pe stridute si alei. Impreund cu Adelasia, familia Argenta a pornit

R

Pietricelele se miscau ca un covor de scoici sub pasii lor pe

catre Via Calzen.

drumul catre casi. Fumul emanat de frunzele arse si din cosurile

de pe acoperis se lovea de aerul de munte, in timp ce ei treceau pe
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langa casele familiilor Corso si Bof, vecini dinainte de Risorgimento.
Desi Nina auzea pilavragelile entuziasmate ale lui Vante de langa
ea, gindurile ii fugeau la America, la vapoarele de pe ocean. Ce
se mandncd in America? E atit de departe, e o alti lume. Curand,
familia s-a apropiat de casa stucco cu doud etaje, cu balconul iesit
in afara pe fatadi, care arunca o umbri in soarele amiezii. Casele
lor or fi la fel? Asa va arita noua casi a lui Pietro?

Cand au ajuns acasd, le-a iesit in cale Alberto Giocomin,
tremurand afara, fard haina. Nina si-a dat seama ca nici la biserici
nu il vizuse.

— Adelasia, slavi Domnului! si-a ridicat mainile, alergand
cdtre mama Ninei. Am alergat pand aici. Lucia e pe cale si nasca.
Poti si vii? chipul lui rotund era inlemnit de teami cind i s-a
adresat mamei ei.

— 8i, 1-a linistit aceasta. E devreme, dar cAnd ai gemeni se mai
intampla.

Lucia Giocomin avea o burta uriasa cu doi bebelusi induntru,
dar restul corpului ei era bolnavicios de subtire, lucru ce-i dadea
un aspect subred. Ninei ii era mild de femeie de fiecare data cand
o vedea la fAntina si scoata apd. Adelasia s-a intors catre sot si
copii:

— Mai intorc dupa cind, i-a ficut un semn aprobator lui
Corrado. Nu e nevoie si mi asteptati.

Firi sd se opreasca micar ct sd spund si el ceva, s-a dus rapid in
casa pentru a-si lua geanta de osterica si in cAteva momente trupul
ei solid a trecut pe langd Nina aproape fugind, cu Alberto pe langi
ea. Nina ii privea simtind cum se duceau putin din planurile pe
care le avea pentru duminica dupd-amiaza, stiind ci mama ei nu
va fiacolo. A ascultat pasii celor doi lovind pietrele pe Via Calzen,
pand cAnd Nonna Argenta a readus-o cu picioarele pe pimant:

— Mereu pune alte familii pe primul loc, murmura batrina

cu vocea ei croncanitid. Nu-i de mirare...
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Vobele ei s-au potolit, iar Nina a intervenit, imitdnd tonul
sigur al mamei si indreptindu-si umerii, asa cum ficea Adelasia
cand vorbea cu Corrado:

— Mamiliga e deja ficutd, a spus ea, indreptandu-se cat si
fie si mai inaltd, intr-o manierd care in acceptiunea ei era tipicd
adultilor. Si pot sa fac sosul chiar eu. M-a invatat Mamma, pentru
vremurile in care nu e ea acolo.

Au mancat midmaligd cu sos facut din rosiile crescute pe
bucitica lor terasata de pimant, cu niste branza delicioasa facuta
la cuptor, din laptele unei capre pe care o tineau in cealalti parte
a curtii. Aromele cremoase ii incalzeau la fel de mult ca dogoreala
cuptorului de piatra.

Desi era mindri de statutul Cépitinesei in oras si intelegea ci
acest lucru le oferea multe lucruri frumoase pe care alte familii nu
si le permiteau, Nina nu se putea opri din uitat la scaunul gol pe
care trebuia sd stea mama ei. Cand surorile mai mici au inceput sa
se certe la masd, le-a mustrat ca un adult. Aproape ca terminaserd
de mancat atunci cAind Antonio a coborit din podul in care el si
Vante dormeau langd coceni uscati de porumb si pleava lasata
acolo pentru foc. A adus citiva jos si i-a aruncat pe foc inainte
de a se aseza la masd. Apoi si-a mincat cina, privind in gol in
cildura care ii inconjura, dupa care s-a intors imediat in pod, fard
sd scoatd un cuvant. Nina s-a incruntat, gindindu-se la absenta lui

de la Slujba, la absenta lui din familie astazi. Niciodatd nu a fost

R

Dupa ce-au luat masa in acea dupd-amiaza, Nonna Argenta s-a

atit de linistit.

asezat pe patul pe care il avea in sufragerie in spatele sobei. Soarele
de toamnd apunea devreme, iar casa era deja afundatd in bezna,

cu exceptia stralucirii focului. Umbrele palpéiau in jurul Nonnei,
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care tricota, fericita sa se odiheasca in timp ce Nina, Onorina si
Vante ficeau curitenie. Cei mici s-au retras in dormitorul fetelor
de la etaj, ca sd se joace. Corrado a urcat sa stea de vorba cu
Antonio.

Cu toatd treaba in sfirsit pe terminate, Nina si-a gasit cartea,
tot in locul in care a ldsat-o dimineatd, si s-a dus in sufragerie,
cufundandu-se in balansoarul cu perne moi. Cét isi cauta locul
perfect, era atentd si nu se apropie prea tare de focul ai cirui
taciuni mai sireau, lansind ace de aur in aer. Cildura inviluise
camera, iar mireasma mesei luate recent infuza locul cu confort.

Nina si-a deschis cartea la pagina la care lasase un cartonas cu
o rugiciune a Fecioarei Maria, ca insemn. Dupa prima propozitie,
in incipere a intrat sora ei mai mare, intrerupandu-i lectura. Nina
nu se putea abtine din a se uita peste carte la Onorina, care stitea
in fata ei pe canapea si cosea. Toatd lumea recunostea frumusetea
Onorinei. Pirul ei negru scipa din bentitd sub forma unor bucle
ce-i curgeau pe chip, incadrindu-i ochii inchisi la culoare. Spre
deosebire de Nina, al cirei corp era o singura linie lungd, Onorina,
acum in varstd de paisprezece ani, avea forme elegante. Chiar si
cusatura ei era gratioasa. Nina isi studia propriile méini ciudate,
aflate la capatul incheieturilor slabe. Gratioasi nu era. Desigur,
Nonna incercase si o invete si coasd, dar nu a fost niciodatd prea
priceputa. Chiar i simpla punga pe care a cusut-o ca sa exerseze a
iesit atit de deformata, ca au ficut-o cirpe pentru curitat pe-afara.
A oftat. Micar eu stiu sd fac sos.

Mintea i-a fugit inapoi la anuntul din biserica. Cei mai recenti
emigranti. Dacd Onorina pleaci in America precum Pietro Pante?
Don Segala a zis ci birbatii lucrau in mine de cirbuni; daci Onorina
ar pleca, n-ar putea si facd asta. Ce-ar face insi? Ce mai e pe acolo?
Nina si-a ldsat cartea jos, s-a dus pe langd sora ei, prin bucitarie, si
a iesit pe usd, ajungand afara, pe bucitile de iarba pe care inghetul
nu le acoperise incd. Contrastul dintre caldura casei si exteriorul

rece a socat-o, iar ea a devenit extrem de constienta de locul in

Italia sub clar de lund 5 Jennifer ANTON



